Currently viewing the category: "Синапсы"

“Дорогой сэр, поскольку моя секретарша – дама, я не могу продиктовать ей то, что хочу вам сказать. Более того, поскольку я джентльмен, я не имею права даже думать о вас так. Но так как вы не являетесь ни тем, ни другим, я надеюсь, вы поймете меня правильно”.

Сыграем в интересную игру. Я буду давать все тезисы в сослагательном наклонении, а вы будете делать вид, что верите, будто я описываю что-то сугубо гипотетическое.

У меня все больше складывается впечатление, что наша власть не просто, так сказать, «врет и ворует», но еще и плавно погружается в царство собственных иллюзий, которые наврала и наворовала. Например, начинает верить в то, что любой зарубежный бизнес пляшет под дудку политиков своей страны так же, как любой российский бизнес (особенно это заметно в области коммуникаций и журналистики, потому что именно с ними мы сталкиваемся каждый день) пляшет под дудку российских властей.

В России это совершенно закономерно. Если бизнес прибыльный — то через странные схемы он плавно перейдет к «правильным» людям. Или уже у «правильных» людей — и этот факт является залогом прибыльности бизнеса. Либо есть рычаги давления, о которых прекрасно знают «не очень правильные» люди. Если плохое СМИ пишет плохие вещи про хорошую российскую власть — то через странные схемы такое СМИ перейдет под контроль к «правильным людям», после чего позиция СМИ меняется на диаметрально противоположную. За примерами далеко ходить не надо — вспомните хотя бы историю Ридуса или, из более свежего, Ленты.ру. Естественно, что благодаря подобному сращиванию бизнеса и государства практически любая успешная компания в нашей стране является оптовым производителем духовных скреп™ и державности™.

Почему наши власти считают, что это верно для любой страны? Может быть и не считают. Может быть, это идиотская игра в пропаганду среди неразумных масс. Но я все-таки склоняюсь к мысли о том, что не стоит искать заговора там, где скорее всего поработала простая человеческая глупость, благо топорность действий нашей власти уже стала притчей во языцах.

Смотрите сами. Вот свежая новость, озаглавленная так: «чиновники придумали способ привлечь авиакомпании в Крым». Мастерство заголовка — используется слово «привлечь». Сразу рисуются в голове налоговые льготы и прочие кошерные вещи, которые могут сделать непривлекательные для бизнеса вещи привлекательными. Но, мы с вами живем в России, поэтому «привлекательность» в глазах чиновников выглядит следующим образом: не хотите летать в Крым — не будете летать никуда. Привлекательнее просто некуда, my ass.

Так и живем.

Со школьных (студенческих) пор увлечен РПГ. В наше время этот жанр загнивает причем на глазах или искажается до нельзя. Требуется что то новое, некая новая мысль в жанре которую нужно дать сценаристу который создаст сюжет, дать программисту (сам таким был но это в прошлом или надо это прошлое вспоминать…) и так далее по цепочке, в результате которой выйдет игра за которую люди захотят платить свои деньги и наслаждаться тем что приобрели (ну или скачать с торентов и решить что стоит приобрести ну или спасибо скажут ) (я думаю вы понимаете что я щаз имел ввиду – все зависит от маркетинга  )). Так вот у меня давно если мысли о подобной игре (вынашиваю, постоянно дополняя новыми идеями её в течении 10 лет если не больше). Сейчас я на стадии, что решил начать искать тех кто мне поможет реализовать данный проект в нынешних условиях. так сказать…. Не знаю почему первыми к вам обратился (хотя есть те кто мне знаком и кто меня знает (я фанат игр готики (3-я и 4 не в счет) и когда то я был на одном очень значимом тематическом форуме, который был посвящен данной игре, который существует до сих пор (причем я об этом вспомнил когда писал данное)… Но это не важно. (пока.). Буду рад пообщаться если вас подобное заинтересует.  (сразу скажу играть в реальном мире в игры – ненавижу)

С трудом удерживаю себя от вопроса, можно ли в этой гениальной игре грабить корованы.

Впрочем, у меня у самого уже давно есть задумка гениальной игры, которая полностью перевернет весь рынок игростроения.

Просто представьте себе. Вы — молодой авантюрист 1 уровня, только что закончили убивать свой первый пяток крыс и идете сдавать квест торговцу в магазине. Потрепанный, вы вылезаете из подвала и внезапно обнаруживаете, что торговца в магазине нет, а с улицы доносятся какие-то крики. Вы выходите через центральную дверь и видите, как неписи приветствуют с цветами и флагами других неписей — группу приключенцев, которая только что завершила ваш главный квест, убила главного гада и спасла мир.

Торговец оборачивается, смотрит на вас, кидает вам под ноги деньги и просит не мешать чествовать настоящих героев.

Расстроенный, вы нанимаетесь золотарем и идете чистить городские канализации, героически спасая город от затопления говнами.

Так, теперь, когда я написал свой Первый в Жизни Рассказ (это было тяжело!), мне хочется немного фидбека. В частности, когда  я писал, у меня были кое-какие мысли, которые хотелось передать читателю, и мне интересно, насколько у меня получилось это сделать.

Если у вас есть время и возможность — вы можете в комментариях к этому посту (или даже мне на почту) в двух словах рассказать, как вы поняли, о чем это писалось, какие проблемы поднимаются и так далее. Ну и относительно языка, насколько выразительный, или наоборот, сухой, образный или не особо.

Далее я сраниваю ваши комментарии с тем, что у меня в голове и начинаю стараться не допускать подобных ошибок в будущем.

Спасибо.

Сегодня у нас 9 мая, а значит самое время продолжить тему сакрализации Победы (именно так, с большой буквы), о которой я уже писал ранее.

Собственно, когда я набросал предыдущую ветку, сразу же появились вопросы. В основном их смысл сводился к «ну да, Победа сакрализована, и что дальше?» В основном, насколько я могу судить, людей интересует вопрос, что в этом хорошего или плохого. Именно с этим вопросом мы и попытаемся сегодня разобраться.

Для начала, представим себе гипотетическую ситуацию. Молодой человек, идя по темной подворотне, неожиданно слышит женские крики. Он устремляется к их источнику и видит, что беззащитную девушку пытаются ограбить1 трое представителей маргинальной социальной прослойки. Он, вспомнив выученные еще в школе приемы джиу-джитсу, мастерски устраняет угрозу, спасает беззащитную даму и получает почетную грамоту от подоспевшей на вызов полиции2.

Герой? Однозначно. Думаю, ни у кого не возникнет вопросов в квалификации сего деяния.

А теперь представим себе немного другую ситуацию, где в роли жертвы3 оказывается уже он сам при сходном результате. Квалифицировать его как героя становится довольно проблематично, скорее ему просто пожмут руку товарищи, скажут «молодец, мужик» и посоветуют впредь не ходить по подворотням или хотя бы зашить очко.

Почему одно деяние классифицируется как героизм однозначно, а второе — нет?

Идем дальше. Представим себе молодого человека, который идет по мосту и вдруг видит, как в ледяной воде внизу барахтается ребенок. Он бросается с моста и спасает его. Подоспевшая бригада МЧС отогревает его, а мать спасенного продает квартиру в центре Москвы и отливает парню памятник из бронзы в масштабе 10:1, который теперь стоит на заднем дворе ее дачи4.

Или, чуть-чуть иначе. Тот же парень, идя по мосту, оступается и падает в реку, откуда, превозмогая, выбирается на берег.

Сиутация ровно та же самая. Первая — однозначный героизм, а второе — уже какая-то глупость, типа «ходить надо аккуратнее».

Подведем базис. Героизм — это когда ты помогаешь другому, презрев опасность для себя лично. Ну так, упрощенно и утрированно, для простоты размышлений.

А теперь перейдем к самому интересному.

Представим себе, что в 1939 году Германия нападает на Польшу, а СССР, вместо того, чтобы делить страну между двумя усачами, вступается за бедных пшеков, спасая великий и польский народ от фашистского гнета. Был бы советский народ героем? Естественно, причем в первую очередь для поляков (наверняка в Варшаве нельзя было бы ста метров пройти, чтобы не  врезаться в поставленный памятник советскому солдату-освободителю), и уже во вторую — для самих Советов. И это бы даже никем не обсуждалось5.

А теперь другая, сугубо гипотетическая ситуация — фашисты без объявления войны ранним утром 22 июня вторгаются в СССР, начиная воровать, убивать и про гусей не забывать. Собственно, враг у ворот и пытается дать тебе по морде, что ты будешь делать? Ляжешь и крикнешь «дяденька, не бейте, лучше  обоссыте»? Нет, ты будешь сопротивляться, потому что отсутствие сопротивления — смерть.

Собственно, будет ли героизм во второй ситу…

Стоп.

Я более чем уверен, что вы прекрасно поняли к чему я клоню и уже подыскиваете аргументы, чтобы размазать мою стройную теорию в пух и прах и доказать-таки, что даже при таком раскладе советский народ был и остается героем. Внутри вас все бурлит и клокочет от того, что я посмел своими грязными лапами прикоснуться к святому. Я прав?

Это был второй уровень. Первый уровень — осмысление проблемы. Второй — осмысление своего отношения к осмыслению проблеме. А теперь мы идем на третий уровень — осмысление проблемы осмысления своего отношения к осмыслению проблемы.

Что нам мешает? Почему невинный, казалось бы, с точки зрения исторического моделирования, вопрос «было бы лучше сдать Ленинград немцам вместо того, чтобы терпеть ужас блокады» закрывается целый телеканал6.

Сакрализация мешает мыслить рационально. Нельзя всерьез рассматривать проблему существования Б-га, если весь мир свято уверен в том, что Б-г существует, а за любые попытки опровергнуть этот факт тебя ждет немедленный костер без шансов обосновать свои аргументы. Нельзя прикасаться к сакральному, оно словно жук, застывший в янтаре.

А чем грозит отсутствие критического осмысления собственной истории?

Приведу свежий пример. Народ-герой, победивший фашизм, вероломно, без объявления войны, тайно вводит войска на территорию дружественного государства, и в результате некоторых действий аннексирует кусок его суверенной территории, в результате чего рейтинг президента государства, в котором живет этот народ-герой, со свистом пролетает недосягаемую ранее отметку в 146%.

Срабатывает архетип героя. Сначала нации рассказали про злобствующих на территории дружественного государства фашистов, угнетающих страдающее советское русское население. Затем происходят вышеописанные действия. Конец немного предсказуем.

И любая попытка осмысления данного факта неизменно натыкается на записанный уже на подкорке сакральный мотив — мотив Победы.

И любая попытка призвать к общественной дискуссии по данному вопросу неизменно породит отторжение критического осмысления произошедшего обществом. Потому что сакральный мотив — как царь Мидас, сакрализует все, к чему прикоснется.

Понимаете, дело вовсе не в дурацких ленточках, парадах и пайках остаткам ветеранов. Дело в том, что распятый Советский Солдат стал настолько велик, что за его окровавленными раскинутыми в стороны руками мы не видим того, что наши собственные руки уже по локоть в крови.

В чужой крови.


  1. На самом деле изнасиловать, но я пытаюсь выдерживать хотя бы 16+ 

  2. На самом деле 3 года условно за нанесение тяжких телесных повреждений, так как все четверо, включая запуганную девушку на суде дают показания против него 

  3. Не изнасилования, не переживайте так за парня 

  4. На самом деле, над могилой парня, который после купания в ледяной воде схватил воспаление легких, которое по старой мужской традиции не лечил до появления необратимых осложнений 

  5. Кроме горстки упоротых альтернативных историков, которые бы в один голос твердили, что Сталин вероломно предал приятеля Гитлера, отказавшись выполнять секретный пакт о ненападении, чтобы расширить сферу своего влияния на всю восточную Европу 

  6. Не будем тут про Путина, не о нем речь 

Компания «Сан ИнБев» выпустила ограниченную партию «Герои великой войны».

Конец немного предсказуем. Уже к моменту появления новости стало понятно, что компанию за эту акцию предадут анафеме. Так и вышло.

Впрочем, удивляет, что заявления о «кощунстве» поступают даже от вполне здравомыслящих людей. Оставим в стороне тот факт, что царь… точнее, имена героев на банках, не настоящие. Сам факт заявлений о кощунстве уже говорит о многом.

Чтобы понять, о чем идет речь, нужно провести небольшой мысленный эксперимент. Представьте себе, что выпускается партия пива с изображениями ликов православных святых и их краткими биографиями. Будут ли в этом случае массы говорить о кощунстве? Однозначно.

А теперь заменим святых на русских ученых и назовем это популяризацией науки. Внезапно, кощунство куда-то пропадает. Более того — люди с удовольствием будут покупать банки пива с изображениями Ломоносова, Остроградского и Альферова1. Я вам это гарантирую.

Идем дальше. Заменяем портреты на цитаты из Библии. Патриарх Кирилл немедленно предает компанию анафеме и отправляется торговать сигаретами с изображениями болезней, которые кощунством не является. Изобрази на банке георгиевскую ленточку — проклянут, а за флаг России2 не будет ровным счетом ничего.

Чувствуете, куда я клоню?

Да ладно, хорош придуриваться, вы уже и сами все поняли.


  1. Даже несмотря на то, что последний, в отличие от предыдущих, живее всех живых. 

  2. Приурочить выпуск партии пива с такой символикой можно, например, ко Дню Конституции 

Ситуация с Riot Games и Альфа-банком прояснилась. Оказывается, добрые парни из Riot Games перешли на нового платежного агента, который по доброте душевной сначала полгода не списывал деньги за покупки (точнее, авторизовали транзакции, а потом их бросали), а потом внезапно решил списать их сразу всем скопом.

Сходил в Альфу, узнал причину отказа в отмене транзакции. Оказалось, что все точно так, как я и написал до этого — Альфа-банк совершенно не ебут проблемы их клиентов. Ни в коем разе. Мне так и сообщили — «отмена авторизации на данные транзакции создаст недопустимые риски для Банка (с большой буквы)». И порекомендовали подождать, пока деньги не спишутся (и не утекут в дальние дали), а потом уже подавать новое заявление — на возврат средств. Которое будет рассмотрено в течение 45 дней и так далее по тексту.

Какая-то феерия.

Некоторой остроты добавляет тот факт, что деньги списывались без CVV2-кода (по крайней мере, по утверждению продавца, банк отказался давать мне такую информацию). То есть фактически, банку для осуществления транзакции был дан только номер карты, имя и дата. Ни CVV2, ни 3DSecure, ни пин-код задействованы не были. И все равно — «недопустимые риски для Банка (с большой буквы)».

Еще больший анекдот в том, что Альфа-банк, оказывается, не хранит информацию по авторизованным и отмененным платежам. Или, возможно, их сотрудники не умеют такую информацию искать. Я сам не нашел. В Авангарде все есть — и информация, и показывается, и сотрудники искать умеют.

В общем, я остаюсь при своем мнении и прекращаю сотрудничество с этим раковым образованием, которое по недоразумению зовется банком.

Я давно не рассказывал вам про пидарасов1. Вы думаете, что их не осталось? Нет, их есть у меня. Садитесь и слушайте.

Сегодня я спокойненько ехал в метро, когда мне на телефон начали приходить смски о списании средств с кредитной карты в пользу Riot Games. Естественно, я сразу же позвонил в банк, заблокировал карточку и составил претензию на возврат средств. Пока я это делал, мошенники увели с кредитки 4 тысячи рублей.

Пока я это делал, мошенники умудрились откопать мою вторую кредитную карту, выданную Альфа-банком2, которую я использовал на этом же сервисе и списать с меня уже 8 тысяч рублей. Естественно, карта отправилась в блокировку вслед за первой.

Так как Альфа-банк (вторая кредитная карта, с которой списали большую сумму) находится у меня по пути на работу, я сразу же туда забежал, написал заявление на перевыпуск и составил претензию на разблокировку авторизованных средств.  Меня обрадовали тем, что претензия будет рассматриваться всего три дня (а, например, Авангард честно сообщил, что сроки рассмотрения у них начинаются от 45 дней) и даже предложили отказаться от потребительского кредита, который привязан к моей зарплатной карте уже третий год как на случай, если я окажусь тупорылым мудаком и уйду по ней в минус (естественно, я им не разу не пользовался).

Уже ближе к вечеру, из Альфа-банка приходит восторженная смс, общее содержание которой сводится к мысли о том, что у меня спиздили деньги и теперь мне придется с этим жить, потому что Альфа-банк совершенно не ебут проблемы их клиентов.

Уважаемый Альфа-банк. Довожу до твоего сведения, что я в самое ближайшее время закрою кредитную карту, которую ты мне так радостно выдал. Более того — я постараюсь максимально дистанцироваться от общения с тобой на всех уровнях, исключая, увы, зарплатный проект моей компании. Также я буду рекомендовать всем своим друзьям и знакомым перестать пользоваться всеми твоими продуктами, приводя в пример свой печальный опыт в качестве обоснования своей позиции. Поверь, мало кого из твоих потенциальных клиентов порадует тот факт, что при малейших проблемах они будут моментально посланы со всеми своими претензиями в лес. Благо что ты, уважаемый Альфа-банк, далеко не единственный банк в России и у меня, как у клиента, крайне богатый выбор альтернатив.

Мудаков из Riot Games, которые умудрились оставить настолько километровую дыру в безопасности, что мошенники умудрились проводить транзакции по моим картам (как это вообще возможно, если для проведения транзакции необходим CVV2, который запрещено хранить?), я пока трогать не буду, потому что они целый день клянутся разобраться и вернуть всем деньги. Посмотрим по результатам. Может быть, в моем личном списке пидарасов, с которыми я не хочу иметь никаких дел, прибавится членов. Надеюсь, что нет. Пока надеюсь.


  1. В плохом смысле этого слова 

  2. Все гиперссылки будут вести на сайт Альфа-банка, можете по ним не кликать, я слышал, что это какая-то хитрая сеошная херня, которая позволит максимальному числу людей услышать мой рассказ 

Несколько раз подряд в течение последних пары месяцев я открывал эту страницу, начинал писать, и закрывал, не в силах понять, что же хочу сказать. Кажется, я совершенно разучился разговаривать с Незнакомцем. Что ж, может быть это очередная веха на жизненном пути, этап переоценки и переопределения позиций. А может быть, просто кончились слова. Ну знаете, как кончается нефть, еда в холодильнике или годы жизни… может быть, и слова тоже не бездонный сосуд?

Впрочем, если вам интересно, сообщу. Жизнь идет своим чередом. Я пока еще жив, хоть и слегка загрипповал, и умирать вроде не собираюсь. Хотя, как повезет.

Пока везет.

Кстати, сейчас я вновь испытываю непреодолимое желание закрыть вкладку и навсегда забыть о том, что здесь писал. Но я борюсь с этим желанием. И пока успешно — судя по тому, что вы  все-таки читаете эти строки.

После очередного приступа, в котором я просидел целую неделю, не в силах взять себя в руки, доктор больше не говорит о полугоде приема лекарств до излечения. Особенно если учесть, что с начала приема прошел уже год. Теперь мне тонко намекают на гипертонию — что тоже вроде как не смертельно, но увы, на всю жизнь. Не в смысле, что у меня гипертония, а в смысле как гипертоники всю жизнь на таблетках сидят. Конечно, антидепрессанты — не самая злая в мире вещь, особенно с учетом того, что новое поколение вроде как практически свободно от побочных эффектов, но все равно неприятно. Конечно, мне с самого начала  пророчили подобную судьбу, но все-таки вляпаться в нее лицом оказалось крайне противно. Особенно с учетом того, что ты считал свою психику своим самым сильным местом, последним убежищем от тягот и невзгод окружающего мира, так сказать.

Если твое тело — это не ты, и твоя голова — это тоже не ты, то что же тогда вообще ты?

Можно сказать себе «точка между глаз» и навсегда забыть об этом вопросе. Как о несущественном. А еще лучше — признать, что никакого «ты» не существует, а все, что у «тебя» есть — иллюзия и обман, игры теней на скалистой стене пещеры.

И тогда исчезает всякий смысл ценить собственную жизнь. А значит, спадают еще одни оковы.

В детстве,  я никак не мог понять — что же такое жизнь без смысла? Как вообще можно жить, если никакого смысла в том, что ты делаешь нет? Теперь я понимаю. Конечно, это сложнее. Конечно, все куда проще, когда бородатый дядька спускается к тебе с горы с двумя каменными скрижалями, на которых выдолбленным  по гранитному написано — «плоди детей, не возжелай козы и почитай день субботний». В таком случае смерть остается формальным актом подсчета очков — сколько детей наплодил, сколько коз не возжелал, сколько суббот работал в поте лица. Знай себе расставляй галочки. Можно даже тотализатор посмертный устроить — кто больше очков наберет.

А если нет смысла? Нет цели? Тогда что?

Тогда все.

Никакого рейтинга. Никакого подсчета очков. Да и даже подведение итогов теряет смысл.

Конечно, смерть ставит точку, и ты перестаешь прямо влиять на мир. Но продолжаешь опосредованно.

Ну, хотя бы разжигать ненависть в сердцах школьников на уроках литературы.

Все люди как люди, а мне снятся сны про p-кварки и глюонно-нейтринные поля.

Точнее, мне приснился сон про то, как я читаю книгу про p-кварки и глюонно-нейтринные поля.

Вообще мне всегда казалось, что читать во сне невозможно. То ли я мультфильма про Бетмена обсмотрелся, то ли еще что, но был твердо уверен, что во сне любой текст выглядит как бессвязный набор буквоподобных символов. Ан нет — и это, судя по всему, не первый раз, когда я читаю книгу во сне, потому что конкретно эту книгу я уже читал.

Я даже запомнил пару слов из книги, а потом усилием воли поднял себя из сна (это проще, чем кажется, надо всего лишь крепко зажмуриться во сне, а потом  открыть глаза). Эндоменц и экзоменц. Это были названия подглав. К сожалению, таких слов не существует.

Впрочем, игры воображения уже не первый раз играют со мной такую злую шутку. Всего неделю назад  я во сне посмотрел два фильма в твердой уверенности, что такие фильмы я уже смотрел. И проснулся при этом с мыслью, что, дескать, какая у меня хорошая память — весь фильм в деталях запомнил. И только потом я понял, что сон — вариация на Терминатора — это всего лишь сон.

А  книжка была клевая. Второй раз уже читаю, судя по всему. Про будущее.  Надо будет еще почитать.

Вообще, на удивление, здесь вовсе не вымирающая деревня, а жизнь. Цивилизация. Все как в лучших домах Европы.

Во-первых, здесь невозможно купить пиво после десяти вечера. Несмотря на кустарность реализации (в Москве в супермаркетах блокировка стоит на уровне касс, а здесь, за неимением лучшего — на уровне продавцов) это работает — пиво купить действительно нельзя. Даже если очень попросишь. Даже отдыхающим из Москвы. Даже за большие деньги. Продавцы боятся проверок, боятся дикого штрафа — а он обязательно будет, потому что городок маленький и все сразу узнают.

Во-вторых, если ты рожей не вышел, без паспорта тебе не продадут ни алкоголь, ни сигареты. Да и даже если вышел рожей — все равно,  ведь лучше перебдеть, чем недобдеть. Мне  в мои двадцать шесть уже приходилось позорно идти за документом.

В-третьих, здесь комендантский час — детям после десяти запрещено показываться на улице без сопровождения родителей. Менты шуруют. Найдут — привод в детскую комнату милиции и составление административного протокола. Чем грозит — не знаю, но люди стараются не нарываться.

В-четвертых, здесь запрещено появляться пьяным на дискотеках. Менты бдят. Что делать на дискотеке трезвым — я, честно говоря, не очень понимаю, но факт остается фактом.

В общем, проклятое тоталитарное государство оградило детей от всех возможных развлечений. Остались только компьютерные игры. Дотянулся проклятый Путин.

Зато здесь работает 3G. По крайней мере, у Билайна и Мегафона. Насчет МТС  не знаю, хотя продавец в Связном (который построили на месте Евросети с некомпетентными продавцами) утверждал, что он через модем МТС смотрит фильмы в HD, но я ему не поверил. Может быть, зря.

По утверждением местных, работы  здесь нет. Не удивительно, что все, чудом обредшие ее, держатся из последних сил. Вежливые, здороваются, общаются на вы. Хамоватые деревенские тетки ушли в прошлое, ура европеизации. Вот что голодуха с людьми делает.

Зато множество магазинов. Одних сотовых здесь штуки три, а аптек только в центре наверное с десяток. Компьютерный магазин с ценами, которые заставляют волосы на моей голове выцветать со скоростью света. Мебель, пластиковые окна, юридическая контора — все, как у людей.

Цены на недвижимость аховые. Квартира в одной из трех пятиитажек в центре (их пять на весь город) — 2,5 миллиона. И это в городе без работы. Зато с кучей магазинов. Есть деньги — налетай, выбирай. Природа, огрод, все свое — лучший выбор для залетного фрилансера, у которого случайно завалилось четыре миллиона (потому что кроме квартиры надо делать в ней горячую воду, ибо централизованной нет, и отопление, потому что панельный дом холодный, а батареи зимой не греют).

В общем, живут же люди. Живут, как могут.

PageLines